Juanito sentit une petite masse tiède renifler sa main avec curiosité. Il réprima une exclamation, et ramena son bras sous la couverture mitée qui le protégeait à peine de l'humidité du baraquement. Le rongeur détala sans bruit dans l'obscurité. Sur le matelas voisin, Aurelio, un gosse d'à peine dix sept ans bien qu'il prétendît en avoir cinq ou six de plus, se grattait le bas ventre énergiquement et, Juanito se demanda un instant s'il ne préférait pas davantage la compagnie des rats à celle des morpions. Le gamin avait accepté qu'on lui tondît le crâne pour le débarrasser de ses hôtes indésirables mais, s'était farouchement opposé à soumettre son pubis à la tondeuse du coiffeur du camp. Juanito se tourna vers la cloison, incapable de retrouver le sommeil qui l'avait abandonné. Des images imbriquées les unes dans les autres saturaient sa mémoire. Le temps s'était arrêté pour lui, deux mois auparavant, au poste frontière du Boulou submergé par une marée humaine que la douane française ne parvenait plus à endiguer. Une foule hagarde et hétéroclite, débordant des Pyrénées, s'écoulait en flots ininterrompus vers la France pour fuir les forces nationalistes dans une pagaille d'armée en déroute. La plupart des valides, chargés de paquets, de valises, de baluchons où ils avaient entassé dans l'urgence de la débâcle leurs biens les plus chers, avançaient à pied, les blessés les plus gravement atteints étaient transportés sur des brancards bricolés à la hâte, les autres, devaient se contenter de l'épaule compatissante d'un proche ou de béquilles improvisées, sur lesquelles ils progressaient, le visage convulsé par l'effort et la fatigue. Parmi les civils, on distinguait l'uniforme des soldats de l'armée républicaine. Eux, n'emportaient rien à part leur maigre paquetage et leur fusil que les autorités françaises leur confisquaient avant de passer la frontière. Juanito vit son fusil rejoindre un tas d'armes qui grossissait au fur et à mesure : on venait de lui ôter la dernière chose qui lui restait encore. Encadrés par un cordon de gendarmerie, on les conduisit sur la plage. Beaucoup pleuraient, presque tous cherchaient un proche, qui un mari, qui un fils ou une sœur. Une vieille femme grelottant de fièvre, assise sur un siège pliant en toile, se cramponnait au chandelier en argent qu'elle tenait serré contre son coeur  en marmonnant un nom que personne ne comprenait. Ils passèrent là leur première nuit, sous des tentes montées à la hâte ou, sur le sable blond que le soleil hivernal n'avait pu encore réchauffer pour leur offrir une couche plus décente.

                Juanito ne savait même pas si son frère Francisco était encore vivant. Les dernières nouvelles qu'il avait eues de lui remontaient à sa sortie de l'hôpital plus de six mois auparavant. Francisco avait été sérieusement blessé  sur tout le côté droit par des éclats de mitraille qui remonteraient tout au long de sa vie en vilains furoncles douloureux. Il pensa à sa mère, à son père, à la petite école de Regüelo et le nœud qui lui obstruait la poitrine se rompit noyant ses yeux d'une onde apaisante.

                Plus tard, quand la France, dépassée par l'ampleur de l'événement, se fut un peu organisée, on les parqua comme des bestiaux dans des camps de réfugiés aménagés de la Méditerranée à l'Atlantique sans aucun souci d'hygiène ni de confort. A Argelès ils étaient plus de cinquante mille, la Retirada, avait nivelé par le bas toutes les différences sociales et intellectuelles, ils n'étaient plus que de pauvres ères dont l'horizon se déchirait aux barbelés acérés du camp. Les enfants du village venaient les observer de loin avec l'intérêt malsain que l'on porte aux animaux étranges et repoussants que l'on voit parfois dans les foires. Quand il pleuvait trop, l'eau s'engouffrait dans les baraquements, détrempant les matelas et les couvertures posés à même le sol. Il fallait des jours pour tout faire sécher, l'odeur de moisi venait se mêler à celle de leurs corps sales qu'ils ne reconnaissaient plus. Juanito, quant à lui, avait renoncé à succomber aux attraits de la Méditerranée qui berçait leurs nuits de ses clapotis trompeurs. Pour noyer ses puces, il s'était aventuré un soir dans les vagues qui s'étaient révélées si glacées qu'il s'était retrouvé cloué sur sa paillasse pendant huit jours par une crise de rhumatismes aigus.

                Les "agitateurs" avaient été parqués à l'écart, dans une sorte de no man's land où ils ne risqueraient pas d'entraîner à la révolte leurs compagnons de captivité. Les autres, femmes et enfants d'un côté, hommes et garçons de plus de quatorze ans d'un autre, cohabitaient dans l'indifférence générale car, la France avait bien d'autres soucis et tous ces espagnols qui venaient de passer trois années dans la tourmente d'une guerre fratricide allaient le découvrir bientôt.

L'humiliation de la défaite eut raison de bien d'entre eux, la dépression, comme les puces et les morpions, transforma leurs nuits en cauchemar qui les confinait parfois aux portes de la folie. L'absence d'eau potable amena la dysenterie qui finit de tuer les plus faibles sans distinction d'âge ni de sexe.             

Il faut croire pourtant que la vie est la plus forte car, passées les premières semaines d'abattement, dans tous les camps, elle reprit ses droits. Des journaux, souvent entièrement rédigés à la main par les réfugiés, se mirent à circuler, plus ou moins sous le manteau, afin d'échapper à la censure des autorités françaises qui frappait déjà durement leur courrier personnel. Ils émanaient de groupes divers dont le point commun était de ne pas faire sombrer dans le silence et l'oubli leurs idéaux déchus. Les enseignants se remirent à donner des cours, les coiffeurs coupaient et recoupaient les cheveux. On s'échangeait de menus services ou de plus grands contre une cigarette, un petit os sculpté, un sourire ou une tape dans le dos.

Pour qui se prélasse aujourd'hui sur ces rivages ensoleillés plus rien ne paraît de cette tragédie qui jeta près d'un demi million d'espagnols dans le dénuement le plus complet. L'aoûtien moyen se plait à rêver d'une vie entière à lézarder sur ces lieux où tant d'autres sont venus mourir et, la belle touriste madrilène, comble du paradoxe, creuse de ses seins nus la soie mouvante du sable où Juanito versa ses premières larmes d'adulte.   

v                               

- Agen, Agen, deux minutes d'arrêt. Correspondance à destination de Cahors, quai B voie deux, correspondance à destination de Villeneuve Sur Lot dans la cour de la gare…

Le reste du message se perdit dans la confusion générale et, Juanito descendit du train bondé et se laissa ballotter par une foule de voyageurs cosmopolites jusqu'au hall d'entrée. Il repéra parmi eux quelques espagnols aisément reconnaissables à leur air emprunté et un peu perdu. Ils semblaient aller moins vite que les autres, cherchant des indices familiers qu'ils ne retrouvaient pas. Les quelques soldats allemands qui traînaient sur les quais avaient l'air aussi paumés qu'eux, la guerre les avait tous arrachés à leur patrie pour les jeter pêle-mêle dans cette gare lot et garonnaise où ils n'avaient rien à faire.  Autour de lui on s'interpellait, on s'exclamait dans la joie des retrouvailles ou des départs : "Comme tu as grandi… Tu as bien ton laissez-passer au moins ?... Surtout prends soin de toi…".    

 Cette langue atone ne finissait pas de le surprendre, le français n'avait pas de musique, le français était facétieux et rebelle. Contrairement à l'espagnol, dont chaque lettre se prononçait et n'avait qu'un seul et même son, quelque soit son emplacement dans un mot, en français le même son pouvait être le résultat d'une multitude de combinaisons alphabétiques ce qui en rendait l'orthographe particulièrement difficile et incongrue. Juanito maîtrisait maintenant très correctement la langue écrite et, seuls quelques hispanismes caractéristiques traduisaient chez ses lecteurs potentiels ses origines étrangères. A l'oral, c'était une autre paire de manche, et il remarquait très vite chez ses interlocuteurs et non sans une pointe d'agacement, un petit sourire amusé et complaisant voire un peu méprisant quand il s'essayait à la pratique de la langue de Molière. Impossible pour lui de prononcer un e muet autrement que [e], un "u", [y] mais plutôt quelque chose proche du son [i], le [z] de "je", "d'Agen", ressemblait comme deux gouttes d'eau à notre semi-voyelle [j] comme dans "yeux" et toutes les nasales  lui tendaient à chaque phrase un piège où il ne manquait jamais de tomber. Il se jura de corriger tous ces défauts qui suscitaient le dédain suspicieux d'autochtones, bien souvent plus ignares que lui, dans les plus brefs délais ou alors, de se taire à tout jamais ! A la fin de sa vie il parlait français avec un très léger accent, juste ce qu'il fallait pour ne pas se renier, butait encore et seulement sur le mot "cageot" qui resta "cayot", à la grande joie de ses enfants et petits-enfants qui s'obstinaient quand même à le corriger rien que pour le voir hausser les épaules et l'entendre leur dire avec un petit soupir exaspéré : " Quand vous parlerez et écrirez le français aussi bien que moi vous pourrez vous permettre de me donner des leçons et vous moquer de moi !". Sa plus grande fierté, ou sa plus grande humiliation, il n'aurait su le dire, lui fut administrée à la fin des années soixante-dix par une commerçante de la Costa Brava qui béate d'admiration lui déclara sans sourciller : "Vous parlez admirablement bien l'espagnol, si ce n'était votre léger accent français, on jurerait que vous êtes né chez nous !!".

Dans la cour de la gare, trois autobus bleu délavé, toutes soutes ouvertes, attendaient sagement leurs passagers pendant que les chauffeurs, silencieusement assis sur un rebord de trottoir, grillaient leurs Gauloises maïs qui répandaient une affreuse odeur âcre de tabac bon marché. Juanito fit le tour des trois véhicules pour tenter de découvrir, en vain, leur destination respective. A contrecœur, il s'approcha des trois hommes.

- Pardon, messieurs, auriez-vous l'obligeance de m'indiquer l'autobus "avec destination" à Villeneuve/Sur/Lot ?

                - C'est celui du milieu - lui répondit un des chauffeurs – si vous avez de la nourriture, laissez-là dans la soute, il est défendu de manger dans le car.

Sans plus s'intéresser à lui, les chauffeurs reprirent leur conversation mourante avec plus d'enthousiasme. Juanito comprit que son intervention n'était pas étrangère à ce regain d'animation et il essaya, mine de rien, d'en saisir quelques bribes.

                - Macarel ! Si ça fait pas pitié ces pauvres bougres qui nous sont arrivés de là-bas. Faut en avoir du courage quand on a tout perdu de continuer à vivre.

                - Y'en a toute une kyrielle qui est arrivée à Monflanquin, c'est mon père qui me l'a dit. Pour vrai qu'ils font pitié à voir. Des braves gens tu sais et bosseurs avec ça. Ça renâcle même pas à faire les corvées les plus dures et sans jamais se plaindre.

                Manquerait plus que ça ! – s'exclama le troisième en se débarrassant de son mégot d'une chiquenaude – on les a accueillis chez nous, la moindre des choses c'est quand même qu'ils travaillent un peu pour nous !

Les deux autres lui jetèrent un regard affligé, soufflés par le peu de compassion que semblait éprouver leur collègue qui reprenait déjà :

                - Et puis on m'a dit que certains complotaient déjà contre notre gouvernement, y'a des "cocos" parmi eux, tu vas voir qu'ils vont finir par nous foutre la merde en France. C'est sûr qu'avec Franco ils feraient moins les malins.

Il ponctua ses propos d'un geste des doigts éloquent sous sa gorge et explosa d'un rire liquide de gros fumeur. Juanito qui n'en avait pas perdu une miette, haussa les épaules d'exaspération et grimpa dans le car pour ne plus l'entendre. Le monstre fasciste avait encore de longs jours devant lui.

                Un paysage verdoyant et tout en courbes douces défilait sous ses yeux. Une légère brume de chaleur noyait les contours lointains des collines au-delà desquelles, lui avait dit son frère Francisco, on apercevait par temps clair les cimes enneigées des Pyrénées. Stendhal avait écrit quelque part que le Lot et Garonne ressemblait à la Toscane, Juanito n'irait sans doute jamais en Italie mais il se dit que ça n'avait aucune importance puisque une bonne partie était la sœur jumelle de l'Espagne et qu'il allait vivre désormais en Lot et Garonne.

                - Vous voyez – lui dit le chauffeur comme s'il avait lu dans ses pensées – d'ici, quand on voit les Pyrénées c'est signe de mauvais temps. Faudrait bien un peu de pluie pourtant, déjà que la récolte de prunes ne s'annonce pas terrible.

Les hasards de la vie sont pleins de petits signes ténus auxquels on se raccroche comme pour justifier sa présence en des lieux où on n'aurait jamais dû être. Juanito avait abandonné une région dont la première richesse économique, et à peu près la seule, était la culture des oliviers, pour atterrir dans une autre, non moins célèbre, pour celle des pruniers d'ente. Jaén, capitale de l'olive, Agen, capitale du pruneau. C'est aussi avec délice qu'il découvrit entre autres signes annonciateurs de bons présages, que, prononcés à l'espagnole comme à la française, chacun des deux noms est l'anagramme parfaite de l'autre.

                - Nous ne sommes plus très loin de Villeneuve. Y'a quelqu'un qui vous attend là-bas ? reprit le chauffeur avec ce délicieux accent qui court du Lot et Garonne à Toulouse et réchauffe notre langue de rayons chantants.

                - Oui, mon frère cadet, souffla Juanito, ça fait plus de deux ans que je ne l'ai pas vu.

Son cœur s'étrangla dans sa poitrine. Le chauffeur, par pudeur, détourna son regard pour se concentrer sur les tournants serrés qui descendaient vers Villeneuve.

                L'autobus s'immobilisa sur une petite place inondée de soleil. La plupart des voyageurs étaient déjà debout depuis un moment et finissaient de récupérer leurs bagages dans les filets tendus au-dessus de leur tête. Francisco était là, il était la première personne que Juanito avait vue parmi toutes les autres, il le regardait avec adoration, incapable de s'arracher à son siège. Il pesait des tonnes d'absence et d'exil, il ne voulait plus jamais aller nulle part, il ne voulait plus jamais partir.

Dehors, Francisco s'agitait de ne pas le voir encore, il se dressait sur la pointe des pieds, trébuchant sur les bagages que vomissait la soute sur le bitume brûlant. Juanito descendit les deux marches et s'avança en titubant vers son frère. Ils s'étreignirent farouchement, longtemps, ravalant les mots, ravalant les larmes, hoquetant de bonheur sous le regard attendri des badauds.

v                               

                - Pédale, putain ! Mais pédale ! – hurla Francisco suffoquant de rire – tu vas encore te casser la figure !

Juanito rectifia sa trajectoire vacillante d'un grand coup de pédale rageur et termina fièrement sa course au ras des pieds de son frère qui s'appuya sur le guidon pour ne pas être renversé par son aîné.

                - C'est pas encore ça pour le Tour de France mais au moins tu es opérationnel pour te rendre chez ton patron.

                - Le Tour de France, c'est quoi ?

                - Une institution française, la plus grande course cycliste du monde. Mais tu as le temps de t'entraîner, elle fait partie des manifestations interdites par les Allemands.

Juanito mit pied à terre et observa la drôle de machine que son patron avait mise à sa disposition pour se déplacer et il mesura le décalage entre la France et l'Espagne. Les gens utilisaient assez peu les bêtes pour leur déplacement mais cette curieuse petite machine qui ne réclamait aucun soin particulier à part quelques gouttes d'huile de temps en temps et un ou deux coups de pompe à vélo. Il en avait bien sûr vu quelques unes en Espagne mais elles n'étaient pas très adaptées aux caprices de le topographie et n'avaient encore guère de succès. Il y avait ici, malgré la pénurie de carburant, beaucoup plus de voitures particulières en circulation ou de deux roues à moteur. Le confort aussi de leur petit appartement de la Rue Tout y Croit ne cessait de susciter son étonnement, il suffisait juste de tourner le robinet pour que l'eau jaillisse ou un interrupteur pour que la lumière soit. Il était presque heureux, il avait retrouvé son frère, il côtoyait régulièrement les membres de la communauté espagnole très importante à Villeneuve, militait à l'UGT et, surtout, il avait un travail qui lui avait enfin permis de quitter le camp d'Argelès et de rejoindre Francisco.

                Le premier jour, le Père Ginestet, lui avait tendu une faux :

                - Tu sais t'en servir ? - lui avait-il demandé – ça peut-être dangereux.

                - Bien sûr, avait rétorqué Juanito bien trop fier pour affirmer le contraire, ce qui était pourtant le cas !

Au bout de trois heures il n'avait pas fauché le dixième de l'herbe qui s'étalait avec insolence à ses pieds. Une herbe haute et grasse qui restait obstinément rebelle à ses coups de faux maladroits. Le Père Ginestet piqua une crise mémorable en constatant que son nouveau garçon de ferme, à ce rythme là, n'aurait pas atteint le bout du champ avant la fin de l'été qui commençait à peine.

                - Mais qu'est-ce qui m'a foutu un empoté pareil ! Passe-moi cette faux que je te montre.

D'un geste ample et précis, le Père Ginestet fit voler une grande brassée d'herbe sous les yeux médusés de Juanito.

                - A toi maintenant et grouille-toi, putain !

A quatorze heures, le ventre vide, Juanito avait à peine progressé, le fil de l'outil présentait des lésions suspectes et ne coupait plus du tout. Tout penaud, il remonta jusqu'à la ferme pour faire affûter la lame ce qui provoqua une autre quinte de son malheureux patron qui se demanda avec quoi bon sang les espagnols pouvaient bien couper leur herbe !

A la fin de la journée enfin, Juanito termina son champ, il maniait la faux comme un chef et alors même que tout le monde utilisait une tondeuse à gazon, il se fit un point d'honneur jusqu'à un âge avancé à n'utiliser que cet outil pour couper l'herbe de son jardin.

v                               

                Nous avons bien reçu votre dernière lettre et nous nous réjouissons de savoir que vous êtes en bonne santé et que Juanito se remet enfin de sa vilaine fracture à la jambe. Maman est au désespoir de le savoir depuis si longtemps à l'hôpital et elle dit que ce chirurgien est un mauvais homme de l'avoir si mal soigné et d'avoir laissé s'infecter la plaie sous le plâtre. Heureusement qu'il ne l'a pas amputé comme il voulait le faire et rendons grâce à Dieu qu'il ne conserve qu'une légère boiterie.

                Ici la situation est pire que jamais et nous avons la tristesse de vous annoncer que papa a été arrêté il y a quelques semaines avec d'autres hommes et femmes du village. Nous restons persuadés qu'ils ont été dénoncés par des gens mal informés qui ne mesurent pas la gravité de leurs actes. J'ai essayé de faire intervenir l'oncle Antonio qui malgré son poste de secrétaire de la Phalange n'en demeure pas moins le frère de notre père, il m'a assuré qu'il ne lui arriverait rien de fâcheux mais qu'il fallait, plus que jamais, que nous mesurions nos paroles et nos prises de position dans les lieux publics et que l'ordre établit par le Généralissime est le seul qui permettra à l'Espagne de retrouver son rang de nation dans le monde. Maman dit qu'elle n'entend rien à toutes ces histoires de politique mais que ces gens sont aussi mauvais que ce chirurgien puisqu'ils n'hésitent pas à amputer des familles entières en laissant des femmes seules et sans ressources pour nourrir leurs enfants. Même la veille Pepa a failli être inquiétée car on la soupçonne d'avoir caché deux militants anarchistes chez elle. Elle a apparemment réussi à fuir à temps mais personne ne sait pas où elle se trouve. Prions Dieu qu'il ne lui soit rien arrivé de fâcheux même si elle a eu tort de faire une chose aussi insensée à son âge.

                J'espère que cette lettre vous parviendra sans encombres car le courrier vers l'étranger est sévèrement censuré. Comme vous nous l'avez demandé, je ne porte sur l'enveloppe aucune mention de notre identité et je l'adresse à votre logeuse. Octavio, le pharmacien,  la postera de Madrid dès demain.

                Nous vous embrassons très fort. Que Dieu vous bénisse. Votre sœur bien-aimée. Carmen.

                Juanito reposa tristement la lettre sur la table de leur petite cuisine et se releva prestement sur ses béquilles flambant neuves. Il y avait déjà presque un mois qu'il avait quitté l'hôpital, c'était à peu près ce que la missive de Carmen avait mis pour leur parvenir, miraculeusement rescapée de la censure franquiste, des aléas de la poste espagnole et des vicissitudes de l'Occupation Allemande. Une sombre colère réveilla les démangeaisons de l'urticaire qui s'était réveillé lors de son hospitalisation et qui ne lui laissait, depuis, plus aucun répit. Il fallait bien qu'il fût maudit pour s'être ainsi ramassé la bûche la plus terrible de son existence. Francisco, quant à lui, n'y voyait surtout qu'une manifestation de sa maladresse congénitale.

                - Que veux-tu, un Aceituno c'est maladroit ! Je t'avais bien dit de réparer les freins de ce fichu vélo !

Il y avait pourtant très vite pris goût à ce vélo qui lui permettait de dévaler comme un bolide la descente de la côte de Pujols, chaque jour un peu plus vite, un peu moins sur les freins, puis plus du tout jusqu'à son atterrissage brutal sur le goudron rugueux de la route. Double fracture ouverte du péroné, six mois de plâtre, début de gangrène et le sadisme froid du chirurgien qui soulevait les croûtes de la plaie à vif pour accélérer la cicatrisation. Seule sa connaissance du français lui avait permis de s'opposer à l'amputation que voulait lui faire subir le médecin sous prétexte que tous ces soins allaient coûter bien cher pour rien puisque de toute façon il ne pourrait plus jamais se servir de sa jambe.

                - Quoi de neuf ? Lui lança Francisco qui rentrait de travail.

Pour toute réponse, Juanito lui indiqua du menton la lettre de Carmen abandonnée encore ouverte sur la table.

                - Fils de pute ! - siffla Francisco entre ses dents – tu as une idée de qui a pu faire ça ?

                - Des gens qui imposent leur idéologie comme on fait rentrer un clou dans le fer d'un cheval je suppose !

v                               

                Jusqu'à la fin de la guerre, Juanito, en qualité d'assistant, put donner des cours d'espagnol au Lycée de Villeneuve mais, le retour à la vie normale dans la Fonction Publique, l'écarta définitivement de l'enseignement. Il rentra comme secrétaire comptable dans un petit commerce de bonneterie en gros, passa son permis de conduire et commença à faire un peu de représentation en confection. De fil en aiguille, il acquit d'autres cartes de VRP pour d'autres maisons et finit par gagner très confortablement sa vie. Francisco ne tarda pas à le suivre sur la même voie et ils finirent par se fondre dans la population de ce pays en plein essor économique.

                Francisco croqua la vie à pleines dents, oubliant les blessures du passé dans les bras des belles jusqu'à ce que l'une d'elle le cloue pour de bon dans les siens et lui donne trois beaux enfants. Juanito, fidèle à lui-même, sortait peu malgré les exhortations de son frère. Il lisait, écrivait, militait. Une française, plus avisée que les autres lui ravit enfin sa virginité, il eut quelques maîtresses que son excessive pudibonderie dû toutes faire fuir car, à quarante passés il était devenu un célibataire endurci qu'aucun désir de paternité ni de vie conjugale ne venait troubler.

                En mille neuf cents cinquante deux, une petite femme toute vêtue de noir, accompagnée de trois de ses grands fils, tous plus beaux les uns que les autres, mit pied sur le sol français pour la première et dernière fois de sa vie. Enfin, au bout de treize ans d'absence elle pouvait serrer ses deux aînés dans ses bras. Elle ne fut autorisée à accomplir ce voyage qu'à la condition expresse que Pedro, son mari, restât au village.

                Juanito ne revit jamais son père vivant. Sur une photo du 28 juillet mille neuf cent cinquante six, il porte avec son frère un étroit brassard de deuil sur la manche de son costume de marié.

                   Juanito descendit du bus à Fuensanta en compagnie d'une poignée de voyageurs qui le saluèrent et disparurent mystérieusement comme s'ils avaient été absorbés par les façades des maisons. Il se retrouva seul dans l'air glacé, entouré de ses seuls effets personnels et scruta en vain la route déserte pour tenter d'apercevoir la personne chargée de le conduire jusqu'à l'école de Regüelo. Son affectation définitive lui était parvenue trois semaines auparavant, alors qu'il mourrait d'ennui dans une petite localité limitrophe de la province de Cordoue où sa seule distraction se bornait à inventer des histoires qu'il racontait aux plus jeunes de ses élèves. Il avait créé deux personnages, Ernesto et Miguelito, dont la vie ressemblait à la leur à s'y méprendre et auxquels ils pouvaient s'identifier facilement. Il ne manquait jamais d'agrémenter leurs aventures d'une petite dose de morale, à la manière des fables et des contes pour enfants, afin d'ajouter au caractère ludique des récits une portée didactique que les enfants intégraient sans s'en apercevoir et sans doute bien mieux que si Juanito leur avait imposé un assommant cours de morale. Il s'était retrouvé assez rapidement à la tête d'une bonne dizaine d'histoires qu'il avait fini par recopier pour mieux les fignoler. L'ennui aidant, puisqu'il n'y avait décidément rien à faire dans ce coin perdu à part jouer aux dominos, ce qu'il détestait cordialement comme tous les jeux de société d'ailleurs, il avait commencé à illustrer son recueil de jolis dessins naïfs. L'idée fit peu à peu son chemin quand il eut fait, sans vraiment trouver son bonheur, le tour de tous les manuels d'apprentissage de lecture et d'écriture que les maisons d'édition proposaient alors aux enseignants des classes primaires. Non pas que ces ouvrages soient mauvais, loin de là, mais aucun ne le satisfaisait vraiment et il se sentait souvent obligé de modifier certains apprentissages, d'y apporter "sa patte" pour s'y sentir plus à l'aise et c'est ainsi que "Primeros Pasos" vit le jour. Cette activité occuperait une bonne partie de ses loisirs et de ses nuits jusqu'à ce que l'Histoire en décide autrement.

                   Une charrette brinquebalante s'arrêta à sa hauteur, le conducteur, un rouquin d'âge indéterminé, lui lança sans prendre la peine de descendre :

                   - C'est vous le nouvel instituteur que je suis chargé de ramener à Regüelo ? Vous m'avez l'air bien jeune ! Je suis Gustavo Portal, il n'y avait que moi pour venir vous chercher les autres avaient trop à faire.

Il aspirait les consonnes finales, et zézayait avec une ferveur toute sévillane qui le rendait presque incompréhensible. Tout en l'aidant à charger ses affaires à l'arrière du véhicule, Juanito l'observait avec une certaine curiosité non exempte de malice. Il n'avait eu que peu l'occasion d'observer un vrai roux d'aussi près et il le trouvait bizarre. La masse flamboyante des cheveux taillés en brosse n'était pas dénuée d'intérêt et il considéra que cette particularité pouvait être un atout pour son propriétaire. Par contre, les taches de rousseur qui constellaient sa peau laiteuse et qui semblaient s'étendre sur tout le corps comme une gale insidieuse le dégoûtaient presque, au même titre que le regard délavé, bordé de cils roux, que l'homme leva vers lui.

                   - Je me demande ce que vous avez pu mettre là-dedans ! Ça pèse un âne mort ! Vous comptez faire des effets de toilettes là-haut ou quoi ?

Juanito, un peu agacé, lui répliqua que la grosse malle ne contenait que des livres et du matériel pédagogique et que ses vêtements, quant à eux, se trouvaient dans la petite valise marron. Il s'installa enfin à côté de lui et lui demanda s'ils seraient arrivés à Regüelo en fin de matinée. Gustavo Portal partit d'un grand éclat de rire sarcastique.

                   - C'est bien les jeunes ça, toujours pressés d'arriver ! Il y a plus de deux heures de route et ça monte !

Juanito se rencogna dans le fond de son inconfortable siège pendant que Gustavo Portal bifurquait sur la droite et s'engageait sur un sentier plus étroit bordé d'oliviers familiers. Au bout d'une heure, ils franchirent un col et durent continuer à pied pour ne pas ralentir davantage la mule qui commençait à s'essouffler. Il faisait presque froid, Juanito n'osait trop imaginer ce qu'il allait trouver au terme de cet invraisemblable périple sur les hauteurs les plus inaccessibles de la province.

                   L'heure du déjeuner était passée depuis longtemps quand Gustavo Portal fit halte devant une vieille bâtisse délabrée située à l'écart d'un groupe de maisons à peine en meilleur état.

                   - Voilà, bienvenue à l'école de Regüelo Don Pedro, c'est ouvert, vous êtes chez vous ! Quand vous serez installé, vous pourrez aller vous présenter au maire, c'est la première maison à droite à deux cents mètres.

                   Le vent qui tournoyait autour de l'école faisait claquer furieusement un volet mal attaché. La porte grinça sous la pression de ses doigts et Juanito se retrouva directement dans l'unique salle de classe. Son prédécesseur avait laissé l'endroit propre et rangé et il n'y avait là rien de plus ou de moins que ce que l'on pouvait voir habituellement en ce genre de lieu. Un grand tableau noir dont la peinture était rongée par le temps, une estrade vermoulue où trônaient le bureau et le fauteuil du maître, des tables et des bancs disposés en quatre carrés distincts. Comble du luxe toutes les vitres des fenêtres semblaient neuves.

                   - J'espère que Gustavo ne vous a pas trop malmené, c'est un brave bougre mais il n'a pas trop le sens des contacts humains.

L'irruption du maire, Rafaël Marchal, mit un terme à l'état des lieux que Juanito venait mentalement d'entamer et à vrai dire, presque de terminer. Il éluda tout commentaire relatif à l'impossible sévillan roux et se contenta d'assurer qu'il avait fait un bon voyage, bien qu'un peu long.

                   - Je ne pensais pas qu'il me faudrait autant de temps pour parcourir la trentaine de kilomètres qui séparent mon village de Regüelo.

                   - C'est une des raisons pour lesquelles nous avons eu autant de difficultés pour obtenir un instituteur titulaire à l'école. On ne nous a envoyé que de jeunes intérimaires, pleins de bonne volonté mais qui ne se sont jamais trop attardés ici… Que pensez-vous de notre modeste installation ? Nous avons remis des vitres neuves mais je ne suis pas sûr que cela suffise à vous protéger du froid dans les semaines à venir. Venez dîner ce soir à la maison, nous aurons plus de temps pour discuter… Ah ! Oui, quand pensez-vous commencer les cours ?

                   - Demain, répondit Juanito sans hésitation.

                   - Demain ? C'est que je ne sais pas si j'aurai le temps d'avertir toutes les familles. Je crains que vous n'ayez qu'une petite partie de vos élèves.

                   Le lendemain matin, Juanito découvrit dans la petite cour de l'école six gamins des deux sexes et d’âge divers qui jouaient à saute-mouton. L'apparition de leur nouvel instituteur dans l'encadrement de la porte marqua comme par enchantement la fin de leurs pépiements sonores et ils vinrent se ranger devant lui comme une volée de moineaux avant même qu'il n'en eut donné l'ordre. Dans un silence religieux, ils gagnèrent leur place. De son estrade, Juanito les observa un instant puis, les invita à s'asseoir. Les enfants s'étaient apparemment répartis dans la salle en fonction de leur niveau et de leur sexe mais, l'effectif clairsemé de ces premières heures de classe rappelait les périodes d'épidémies de rougeole ou d'oreillon qui décimaient les bancs des écoles à intervalles réguliers. Pour créer la convivialité favorable aux premiers contacts il leur demanda, exceptionnellement, de se regrouper tous au même endroit et de se présenter. Très vite Juanito apprit qu'ils habitaient le hameau mais que tous ceux qui étaient absents venaient des fermes alentours et que pour cette raison le maire n'avait pu encore les prévenir. Dans le groupe présent ce matin là il avait tout de suite remarqué la présence de deux fillettes dont les traits indiquaient un lien de parenté évident. Elles semblaient âgées de huit ou neuf ans, l'une était assez grande et respirait la santé et la joie de vivre. Pas un instant elle n'avait lâché la main de l'autre, plus petite, presque chétive. Elle se tenait un peu déportée sur la gauche, un bras recroquevillé sur la poitrine. Malgré ses efforts, sa tête retombait sur le côté et, de sa bouche entrouverte, coulait un filet de salive intermittent que la plus grande essuyait de temps à autre à l'aide d'un grand mouchoir qu'elle repliait ensuite soigneusement et remettait dans la poche de son tablier. Celle qui semblait être l'aînée prit à son tour la parole :

                   - Je m'appelle Lucia Torre, j'ai huit ans et demi et j'habite Regüelo depuis ma naissance. Mes parents sont paysans, ils ne sont pas aussi pauvres que certains mais un peu quand même…

Cette dernière remarque arracha un sourire amusé à Juanito qui incita la fillette à poursuivre :

                   - Je n'ai qu'une sœur parce que maman est malade depuis qu'elle nous a eues et cela lui ferait trop de travail. C'est dommage car je sais que papa aimerait beaucoup avoir un garçon. Je crois que j'ai assez parlé maintenant, c'est le tour de Ana.

Ana tourna vers sa sœur un visage interrogatif et, d'un geste du menton celle-ci lui indiqua qu'elle pouvait y aller. Juanito ne comprit pas les premiers mots qui sortirent de sa bouche. La petite infirme parlait fort mais les sons étaient inarticulés, prononcés très en arrière comme le font souvent les sourds ou les handicapés mentaux. Doucement, il lui demanda de répéter ce qu'elle venait de dire. Elle ravala difficilement sa salive et interrogea de nouveau sa sœur du regard. Lucia l'encouragea à recommencer.

                   - Je m'appelle Ana Torre, j'ai huit ans et demi et je suis la sœur de Lucia. Je suis fière d'être sa sœur mais encore plus d'être sa jumelle. Quand nous sommes nées elle pesait à peine plus d'un kilo et moi neuf cent quatre vingt grammes. Tout le monde dit que c'est un miracle que nous soyons en vie et que Lucia soit complètement normale. Moi, mon corps est handicapé mais je sais lire et écrire et même compter.

L'application qu'elle avait mise à dire ces quelques phrases avait fait naître de fines gouttelettes de sueur sur son front mais ses yeux brillaient d'une fierté que Juanito ne devait jamais oublier.

                   Une quarantaine d'élèves étaient inscrits à l'école mais au bout de deux mois Juanito comptait sur les doigts d'une seule main les jours où ils étaient tous là. Les filles étaient les plus assidues, quelque soit leur âge mais, la fréquentation des garçons était plus aléatoire et dépendait, comme lui avait expliqué Rafaël Marchal, des besoins en main d'œuvre dans les champs et des conditions climatiques. C'était surtout les jours de pluie que les enfants rechignaient le plus à venir. A leur décharge, les nombreux kilomètres dans la montagne et les chemins transformés en torrents sur lesquels ils devaient s'aventurer avant de parvenir à Regüelo. Les plus courageux qui s'y risquaient, arrivaient, malgré leur grande pèlerine, complètement trempés et Juanito impuissant les regardait grelotter jusqu'à treize heures trente dans la grande salle glacée.

                   N'y tenant plus, il mit à profit les quelques jours de vacances qui leur étaient accordés pour les Fêtes de fin d'année pour commander un poêle à bois qu'il paya avec ses propres deniers. Quelques jours après la Fête des Rois, le poêle fut livré et ce fut Gustavo Portal lui-même qui l'aida à l'installer.

                   - Ah ! Don Juanito, vous êtes bien jeune mais vous avez un grand cœur. Puisse le ciel vous bénir de votre générosité et de tout ce que vous faites pour nos enfants.

                   Il faut croire que le ciel n'avait pas oublié le peu d'enthousiasme de Juanito pour les affaires de Dieu car, quatre ou cinq jours après, le maire, très embarrassé, se présenta à l'école.

                   - Don Juanito, j'ai appris que vous aviez installé un poêle dans la classe….

                   - J'ai en effet estimé que les enfants ne pouvaient pas travailler de manière efficace quand il fait trop froid et je ne parle pas de quand ils sont mouillés. J'ai beau leur dire de prendre des vêtements de rechange ils n'y pensent pas toujours.

                   - Ou il n'en n'ont pas Don Juanito.

Juanito rougit violemment et se demanda comment il avait pu oublier en si peu de temps une réalité qui avait été la sienne pendant plus de vingt ans.

                   - C'est aussi pour ça que j'ai acheté ce poêle.

                   - Vous leur avez demandé à chacun d'apporter du bois pour l'alimenter non ?

                   - Bien sûr, cela se fait dans toutes les écoles, s'exclama Juanito ulcéré de cette remarque.

                   - Des parents vous accusent de n'avoir acheté ce poêle que pour votre confort personnel et de l'avoir installé dans votre logement de fonction et d'en faire payer le bois aux parents.

                   - Don Marchal, vous savez bien vous que ce poêle est dans la classe et qu'il sert aux enfants ?

 La frilosité du Maire, dont il pensait pourtant avoir l'estime, fit exploser de colère Juanito qui ne se reconnut pas.

                   - Et bien je vous remercie de le leur faire savoir et de cesser leurs commérages de ploucs attardés sinon je me verrai effectivement contraint de l'installer dans mon logement et bien entendu au détriment de leurs enfants !

                   Plus personne ne se risqua à proférer la moindre remarque concernant ce fameux poêle. Pendant tout l'hiver aucun enfant ne manqua d'apporter sa bûche et, Juanito trouva même un beau matin un gros tas de bois devant la porte dont il ne put jamais expliquer la provenance. Les enfants se mirent à fréquenter l'école plus régulièrement et, quand, quelques années plus tard, il quitta Regüelo pour d'autres cieux, son successeur lui racheta le poêle sans que nul n'y trouvât à redire. Ce fut, bien des années plus tard, Gustavo Portal qui le démonta lorsque on rasa l'école pour la reconstruire.

v                               

                   "Tant d'ouvrages de qualité, destinés à l'apprentissage de la lecture et de l'écriture ont été à ce jour publiés, qu'il peut sembler audacieux, voire présomptueux d'oser en proposer un autre sous le noble prétexte d'enrichir par de nouvelles méthodes la manière d'enseigner cette matière…." Juanito ratura quelques mots, les remplaça par d'autres, eut un mouvement d'impatience et, pour la énième fois de la soirée, froissa rageusement la feuille en laissant échapper un juron et la lança dans la corbeille. La boule de papier rata son but et alla rouler sous la rangée des premiers pupitres. Il la regarda un long moment impuissant, sans se décider à se lever pour aller la ramasser. De toute façon, la corbeille était pleine, il fallait la vider. Un coup d'œil à sa montre lui indiqua qu'il était déjà fort tard et qu'il ferait mieux d'aller se coucher car il était, incapable à présent d'écrire quoique ce soit de sensé. Il quitta la classe avec la corbeille sous le bras et éteignit la lumière. Il se rappela alors qu'il avait laissé la boule de papier par terre, il hésita un instant mais la fatigue eut raison de ses remords et il regagna son appartement que seule une porte de communication séparait de l'école.

                   Une heure plus tard il ralluma la lumière. Le verre de lait chaud, généreusement sucré au miel, ne l'avait pas, comme il l'aurait cru, aidé à trouver le sommeil du juste et, au lieu de s'endormir, il avait retourné dans sa tête des centaines de versions de la préface de "Primeros Pasos", toutes, à son avis, aussi mauvaises les unes que les autres. Pourtant, il n'avait plus qu'une dizaine de jours devant lui avant de le soumettre à l'avis éclairé de son inspecteur, qui l'avait vivement encouragé à le terminer pour le faire éditer. Ce dernier avait déjà pris des contacts avec un éditeur madrilène, spécialisé dans l'édition de manuels scolaires, qui s'était dit intéressé et attendait d'en recevoir une épreuve.       

                   Il attrapa le journal qui traînait sur la table de nuit et qu'il n'avait pas encore ouvert et prit connaissance des dernières nouvelles : "La CNT contre-attaque et demande l'expropriation sans indemnité de toutes les terres de plus de cinquante hectares" … "Assassinat de Juan Antonio Santo, secrétaire de la Phalange à….". Le Front Populaire n'avait que quelques mois et les incidents meurtriers qui agitaient une nouvelle fois l'Espagne faisaient grossir la foule de ses détracteurs. Le monstre fasciste se repaissait à outrance de cette liesse populaire et alimentait la rumeur de l'imminence d'une révolution bolchevique qu'elle brandissait comme la fin de toutes les valeurs nationales. Lors de sa dernière visite au village, Juanito avait assisté à une violente altercation entre son père et Picabias.

                   - Vous n'êtes que des païens, vous incendiez les églises, vous assassinez lâchement ceux qui ne pensent pas comme vous ! Vous parlez de justice et de liberté du peuple et vous déclarez un parti hors-la-loi et arrêtez ses dirigeants ! éructa le maréchal ferrant, les espagnols sont des rebelles et ce n'est pas votre Front Populaire qui va remettre de l'ordre mais l'autorité, la vraie ! 

                   - Picabias, tu ne peux pas être d'accord avec ces gens là ! Tu es comme nous un homme du peuple et nous avons été trop longtemps exclus, rétorqua Pedro Aceituno.

                   - Parce que tu crois que la "Révolution Sociale" comme dit Largo Caballero, votre grand hypnotiseur de couillons, va vous rendre ce que vous n'avez jamais eu et n'aurez jamais ? C'est ainsi, Dieu l'a voulu, il y a deux races d'hommes ceux qui commandent et ceux qui obéissent, nous, nous appartenons à la seconde !

                   Très vite le ton s'envenima et d'autres habitués se mêlèrent à la discussion des deux hommes. Des propos d'une rare virulence fusaient de tous côtés et il fut bientôt impossible de s'entendre sans hurler. Un coup de poing, parti d'on ne sait où, atterrit sur la pommette de Picabias qui tomba à la renverse dans un grand vacarme de chaises renversées et de verre brisé. Le silence revint instantanément brassé par les pales du gros ventilateur qui l'éparpillaient dans l'air dans un bruissement feutré. Le maréchal-ferrant, aidé de deux de ses compagnons, se redressa péniblement. Il les regarda tous avec froideur, très maître de lui, seul le léger frémissement de sa lèvre supérieure trahissait sa colère. Enfin il eut ces mots terribles :

                   - Profitez-en bien, je vous jure que vous n'en avez plus pour longtemps !

                   Aux yeux de Juanito, l'algarade entre ces deux hommes qui habitaient depuis toujours le même village et qui avaient sans doute partagé les mêmes jeux dans l'insouciance de leur enfance, était cette fois-ci bien plus grave qu'une simple querelle de bistrot. Une blessure inconnue mais annoncée zébra son cœur d'un éclair fulgurant et il entendit déjà au loin les grondements sourds de l'orage qui allait tous les engloutir.

                   L'inspiration lui revint aussi soudaine qu'inespérée, il se releva et écrivit d'une traite jusqu'à une heure avancée de la nuit. Au petit matin, la petite boule de papier froissée gisait toujours sous le pupitre. Par la fenêtre entrebâillée de la salle de classe, un léger courant d'air venait soulever par instants les pages d'un livre qui n'attendaient plus que l'éditeur pour les publier. Derrière la porte, les ronflements sonores de l'instituteur de Regüelo rivalisaient d'audace avec le premier chant du coq.

v                               

Juanito s'assit à son bureau face à la classe anormalement désertée, il ne savait pas que c'était la dernière fois de sa vie. Entre ses doigts tremblait la réponse affirmative de l'éditeur de Madrid. Dehors, il faisait inhumainement beau, une clarté céleste inondait la montagne et fracassait les murs blancs de flaques de lumière. Sur le grand tableau noir Juanito avait écrit la date en lettres dérisoires : 18 Juillet 1936.

                   Juanito apposa fermement sa signature en bas du document que venait de lui présenter le fonctionnaire de service qui le félicita d'une poignée de main un peu molle. Il  lui souhaitant, sans conviction, une longue et heureuse carrière. Le jeune homme lui répondit qu'il s'efforcerait d'être digne de la mission qui lui était confiée et que c'était pour lui un honneur de rejoindre le corps de tous ceux qui contribuaient à faire de l'Espagne un pays cultivé et moderne. L'employé réprima un bâillement d'ennui qui eut raison de cette fervente envolée et Juanito estima préférable de ne pas s'attarder. Il referma la porte du bureau derrière lui et à peine dans le couloir, il se replongea avidement dans la contemplation de son diplôme : "Le Président de la République Espagnole et en son nom, Le Ministre de L'Instruction Publique et des Beaux Arts considère que conformément aux dispositions prévues par la législation en vigueur Don Juanito Aceituno Barranco a subi avec succès les épreuves du concours de l'Ecole Normale d'Instituteur et qu'il peut à ce titre exercer le métier de maître d'école du premier degré". Il rêvait de ce moment depuis si longtemps qu’il avait peine à croire qu’il s’agissait bien de lui. Peut-être y avait-il eu une erreur dans les résultats et on allait lui annoncer que c'était un autre qui avait été reçu et non lui ou bien, qu'il fallait repasser les épreuves, celles-ci ayant été annulées pour tricherie. Juanito, comme sa mère, cultivait avec bonheur le don des scénarios catastrophes. Il pouvait même, dans les cas extrêmes, s'en rendre malade et développer en quelques heures un terrible urticaire géant que la vieille Pepa avait toutes les difficultés du monde à faire disparaître.

                   En débouchant dans le grand hall, il aperçut son père qui n'avait pas osé s'aventurer au-delà du perron Pour masquer sa timidité, il l'attendait en pétrissant maladroitement le bout de son écharpe du dimanche. Il oublia aussitôt ses craintes infondées et s'empressa de remettre à son père le diplôme tant attendu. Pedro Aceituno le parcourut à son tour avec attention et gravité mais sans rien laisser paraître de son émotion. Toujours aussi peu rompu aux effusions de tout ordre et encore moins aux compliments il se laissa tout de même aller à serrer son fils contre lui avec une sèche maladresse qui les exaspéra tous les deux. Pour mettre fin à l'embarrassante étreinte paternelle, Juanito s'écarta rapidement, roula le diplôme avec délicatesse et le fit disparaître dans un vieux cartable au cuir craquelé. Puis, ils sortirent de l'Ecole Normale et marchèrent en silence jusqu'à la gare routière. Le bus n'était pas encore là. Ils durent se résoudre à attendre un long moment sur le parking balayé par un petit vent aigre. Une automobile solitaire remonta vers la Cathédrale et klaxonna un improbable passant. Pour tromper le temps et se mettre à l'abri du froid, ils se rendirent dans le bar tout proche.

                   Dans la salle enfumée et bruyante, parsemée de bouts de papier et de mégots il réussirent à se faire une place au bout du comptoir. A côté d'eux, un groupe d'hommes discutaient avec animation de la Réforme Agraire qui n'en finissait pas de voir le jour. L'avènement de la deuxième République, à peine un an plus tôt, avait pourtant réjoui plus d'un de ceux qui avaient voulu y voir, comme Luis Arasquitain, la fin d'un grand cycle historique de quatre siècles dont le début avait été marqué par l'écrasement en 1521 des comuneros de Castille par les troupes de Charles Quint.

                   - Quand je pense à toutes ces terres en friche qui n'attendent que socs et charrues depuis des lustres ! Tu te rends compte ! Des terres qui ne servent à rien ni à personne alors que tant d'entre nous ne possèdent rien !

L'homme ponctua ses paroles d'un coup de poing rageur sur la table qui menaça de renverser les verres qui s'y trouvaient. Son compagnon, imperturbable, finit d'un trait un fond de bière saumâtre qui lui arracha un rôt sonore.

                   - Il faut éviter la précipitation, nous courons à la catastrophe si nous ne faisons pas plus preuve de patience et de raison…

                   - Ta ! Ta ! Ta ! – rétorqua l'autre – personne n'arrive à se mettre d'accord et c'est le bordel voilà tout ! Il y a ceux qui veulent collectiviser, ceux qui veulent partager ceux qui veulent je ne sais quoi et en attendant, le-bor-del ! Prenons les terres à ceux qui n'en font rien et donnons-les à ceux qui n'en n'ont pas !

                   - Si les choses étaient aussi simples - souffla Juanito à son père - … je me demande si nous nous en sortirons un jour !

                   Par la vitre embuée du bar il vit le bus venir se ranger sur son emplacement en vomissant une épaisse fumée noire. Le chauffeur coupa le contact et le moteur s'immobilisa dans un pathétique soubresaut. Ce moyen de locomotion qui lui était devenu familier depuis quelques années n'avait jamais pu gagner son enthousiasme et chacun de ses déplacements s'achevait par un épouvantable mal de tête. L'idée de s'asseoir là où tant d'autres avaient posé leur derrière suscitait en lui une irrépressible répugnance. Il choisissait donc toujours son siège avec soin, loin des autres voyageurs et près d'une fenêtre. Mais, il y avait toujours forcément quelqu'un qui se sentait obligé de venir s'installer à côté de lui et de lui faire la conversation. Ce n'était jamais une jolie jeune fille, on ne les laissait pas encore voyager toutes seules, mais toujours une grosse paysanne essoufflée qui sentait la sueur ou un homme péremptoire, qui prétendait avoir des idées sur tout mais surtout des idées que Juanito ne partageait pas toujours. Il avait définitivement pris les transports en commun en grippe au cours des derniers mois où ses obligations militaires l'avaient conduit dans un corps d'artillerie à Grenade. L'uniforme de l'armée républicaine qu'il arborait avec prestance lui valait de nombreux commentaires de la part de ses voisins. Il eut ainsi le droit à un nombre impressionnant de récits, plus ou moins authentiques, sur la perte de Cuba et la campagne du Maroc. Contrairement à lui, sa mère qui se faisait une montagne de tout, et ne supportait pas qu'un de ses enfants puisse vivre seul aussi loin d'elle, avait su tirer parti de l'autobus pour adoucir le déchirement que lui causait cette séparation. Elle lui apportait quantité de victuailles, tant elle était persuadée que la rigueur militaire le contraignait à un jeûne forcé qui ne manquerait pas d'avoir des conséquences dramatiques pour sa santé. Juanito espérait autant qu'il redoutait les visites maternelles, surtout quand Pedro Aceituno ne venait pas car alors, elle ne contenait plus son bonheur de le retrouver et l'étreignait avec fougue en sanglotant de joie.

                   - Mon fils ! Ah ! mon fils ! Sainte Vierge, que tu as maigri ! Tu n'as pas bonne mine ! Je sais moi ce qu'il te faut… attends…

Immanquablement, elle tirait de son panier, les gâteaux qu'il préférait, du jambon sec ou tout autre gourmandise amoureusement empaquetée. Il avait beau lui assurer qu'il ne manquait de rien et qu'elle ne devait pas se priver pour lui, car il savait qu'elle se privait pour lui préparer toutes ces douceurs qu'il aimait tant, elle ne voulait rien entendre. Elle consentit juste à ne plus lui apporter de lait de chèvre, le meilleur selon elle, car elle avait bien dû convenir, à regret, qu'il ne supportait pas le voyage. L'heure de la séparation donnait lieu à d'autres crises de larmes et de désespoir que Juanito avait toute les peines du monde à endiguer. Il la pressait toujours pour la raccompagner, soucieux d'arriver en premier et de lui trouver la meilleure place. Il attendait jusqu'au dernier moment l'heure du départ et, aussi longtemps qu'elle le voyait, elle agitait sa petite main derrière les vitres sales et il devinait sur ses lèvres tous les mots d'amour qu'elle n'avait osé lui dire.

                   Dans les jours qui suivirent la remise officielle de son diplôme, il reçut la première de toute une série d'affectations en tant qu'instituteur intérimaire qui allaient le ballotter d'école en école au gré des fantaisies de l'Administration. Il s'adapta sans trop de difficultés aux changements successifs d'atmosphère, d'élèves, de niveaux mais pas à l'affligeant constat qu'il se devait bien de faire à chaque fois : les écoles dans lesquelles il enseigna au cours de ces premières années souffraient toutes, sans exception, de la négligence rédhibitoire dont l'éducation était victime depuis des lustres. Les manques étaient criants mais il ne pouvait que les consigner d'une belle écriture appliquée dans l'inventaire des objets et du mobilier qu'il était tenu d'effectuer à chaque prise de fonctions. Mobilier usagé ou inutilisable, bureau et fournitures en nombre insuffisant, manuels scolaires déchirés ou trop anciens. Heureusement, si la politique agraire du nouveau gouvernement tardait à faire sentir ses effets, les avancées en matière d'enseignement étaient nettement plus spectaculaires. Depuis un an, les républicains, désireux de donner une élite intellectuelle digne de ce nom à l'Espagne, portaient, non sans succès, tous leurs efforts sur l'enseignement universitaire. Le sort de l'enseignement primaire commençait aussi à s'améliorer puisque sept mille postes supplémentaires d'instituteur allaient être crées et plusieurs milliers d'écoles construites un peu partout dans le pays. L'autre innovation à laquelle Juanito n'eut pas le privilège de participer fut la mise en place des "missions pédagogiques" dont le but était de sensibiliser à la culture tous les oubliés du système éducatif et notamment ceux qui vivaient dans les zones les plus reculées. Le principe était simple, on bourrait des autobus poussifs d'étudiants ou de jeunes instituteurs équipés de tout un arsenal pédagogique et on les envoyait prêcher la culture aux plus démunis des espagnols. Un de ses camarades de chambrée à la caserne, instituteur comme lui, lui avait raconté son arrivée dans un petit village d'Estrémadure et ses premiers contacts avec une population affamée et déguenillée qui avait eu beaucoup de mal à comprendre le sens de ces conférences sur la nature et l'évolution de l'espèce humaine dont la portée échappait à l'entendement de leur estomac vide.

                   - Je me souviens avoir laissé dans l'école une cinquantaine de livres alors que pas dix pour cent de ces gens là ne savait lire et que tous crevaient de faim et vivaient dans la misère la plus totale. Ils me demandaient l'aumône et moi je leur ai fait un commentaire du "Tres de Mayo" de Goya ! Je ne me suis jamais senti aussi idiot de ma vie !

                   - C'était quoi comme livres ? demanda Juanito.

                   - Tout un assortiment des plus grands auteurs européens, de Cervantès à Antonio Machado en passant par Rousseau, Victor Hugo et Tolstoï.

                   - Fichtre ! - s'exclama Juanito – tu as trouvé des amateurs de Guerre et Paix ?

L'autre esquissa une grimace amusée en signe de dénégation.

                   - Non, pas vraiment, pas plus que de "La vie des astres" ou de "La défense des travailleurs" de Kantaky.

                   - "La défense des travailleurs"… plutôt indigeste pour des gens qui crèvent de faim, railla Juanito.

                   - Bien moins que "La Constitution de la République" qui faisait aussi partie du lot !! Mais que veux-tu, aussi maladroite que puisse paraître cette mesure, elle a au moins le mérite d'exister et de vouloir mettre fin à l'élitisme culturel.

                   - L'autre jour, je me suis retrouvé à discuter avec un jeune comédien de la Barraca, la troupe de Lorca. Depuis quelques semaines, ils donnent dans de petits villages, des représentations des pièces de notre patrimoine littéraire et, il m'a avoué être tombé des nues quand il a découvert la misère de nos concitoyens.

                   - Jusqu'à ces derniers mois, la plupart de nos intellectuels et de nos artistes n'avaient pas la moindre idée de la réalité de leur propre pays. Mais les choses vont changer, je suis sûr qu'elles vont changer.

                   Juanito acquiesça en silence et regarda les volutes de sa cigarette s'élever au-dessus d'eux. Malgré toutes les mesures que les socialistes avaient mis en place en si peu de temps, l'euphorie des premières semaines s'émiettait petit à petit et le rang des mécontents ne cessait de croître. L'Eglise tout d'abord qui n'entendait pas de cette oreille la séparation avec l'Etat, les grands propriétaires qui se sentaient spoliés par la Réforme agraire, les anarchistes qui bouleversaient la donne, certains officiers de l'armée qui avaient été mis sur la touche mais qui sauraient, l'heure venue, remettre de l'ordre dans tout ce fatras marxiste. Il se rappelait les larmes de joie de son père et de son grand-père à l'annonce de la proclamation de la République et de l'immense espoir qui s'était emparé de lui. Il se sentait investi d'une mission presque sacrée, il appartenait à une génération qui avait été choisie pour porter l'Espagne sur les voies de la justice sociale et de la dignité morale, génération qui vengerait les siens, dans la paix et par le savoir, de l'humiliation séculaire qui les opprimait.