Les naufragés

Publié le 9 Décembre 2007

Bassin d'Arcachon, Gujan Mestras
février 2004

- Tu te souviens de cet escalier aux Sables-d'Olonne ?

Je devais avoir quatre ans et lui huit. Les longues heures passées à jouer dessous me reviennent par bribes imprécises. C'était un escalier en bois ciré, immense, monumental dont le renfoncement nous abritait comme la coque d'un navire retourné. Je me souviens oui, mais je ne sais plus ce qui occupait notre temps avec tant d'ardeur.

- On jouait à quoi exactement ? j'étais si petite, je ne suis plus très sûre ou je ne veux pas l'être.

Je l'entends rire dans l'écouteur. Il finit par m'avouer un peu gêné que nous étions les héros d'un scénario immuable : une tempête tropicale avait jeté notre navire sur une île déserte. Coûte que coûte nous essayions de survivre sur des terres abandonnées au milieu de nulle part.

- On appelait ça "jouer aux naufragés".

Une image me traverse la mémoire, impalpable et douce et j'en pleurerais d'un coup de ne pouvoir la retenir et lui à l'autre bout du fil laisse échapper un soupir qui ressemble à un sanglot.

- Tu es la première fille que j'ai vue nue tu sais ?

Non, je ne sais pas : j'ai ou-bli-é, ou-bli-é. Il se marre tendrement et je maudis les huit cent cinquante kilomètres qui nous séparent. Je voudrais savoir mais je n'ose pas. Je ris bêtement aussi.

- Dis, on a … on s'est… enfin… tu vois ?

- Non, ça non ! proteste-t-il presque horrifié. On se regardait juste et puis cela faisait partie du jeu. Quand on naufrage on se retrouve forcément nu à un moment ou à l'autre non ?

Sa voix est tendue et douloureuse, jamais je ne l'ai senti aussi vulnérable. Je repense à notre tente d'indien, à nos élevages de têtards et de scarabées, au chat Pignouf, à nos balades dans Paris. Soudain, je voudrais avoir encore quatre ans et être l'héroïne d'un naufrage sous un escalier de bois monumental.